很多文艺青年都有一个花园梦。

我也曾经是那样一个文艺青年。

五年前，我买下了现在住的房子。它在阿姆斯特丹地段并不算好，住宅本身只有不到50平，花园却有100多平，但我为了这个梦想中的Permaculture花园，还加了价。

Permaculture，中文音译名很好听，叫“朴门”，也叫永续农业，其目的是创建一个既美观、又能够产出食物、还能促进生物多样性和土地健康的良性环境。

后来每当朋友为这个花园投来羡慕的目光、说“也想种地”时，我都会提醒他们说：

“在你为了花园而买房、或者为了种地而辞职之前，先来帮我干干粗活儿吧！比如戴着手套拔掉全部会扎人的荨麻草，或者夏天每天花半个小时浇水、每周开着巨吵的机器除草。

干两天之后再决定，你是真爱自然，还是叶公好龙，或是在以桃花源为借口、逃避你更大的世俗野心。

你想过李子柒的生活，但绝大部分时间你做的，其实是她的幕后团队要做的事。”

而今年，我还想要加一句劝——

比起琐碎和劳累，种地更大的“危险”是，它会改变你。

你以为你是在打理花园，但其实，是花园在打理你。

你以为花园长成了你要的样子，但其实，是你慢慢地，变成了花园想要的样子：你开始能够命名各种灌木、果树、虫鸟和杂草，你会为它们浇水施肥，你会为了一棵树的生病而学习新的土壤和农药知识，你会从一个娇生惯养的城市小孩，变得不介意把双手和裤子弄脏。

你不仅会长成一名园丁，你还会长成一颗植物。

你会扎根，会绽放，会枯萎，会凋零，会重生。

你会进入一种四季循环往复的生命节奏。

你会更懂休养生息。

而你那个旧有的、出厂默认设置下的自我，那个线性的、奔忙的、攀比的、进步无止尽的自我，会时常感受到“要死了”一样的威胁和恐惧。

所以，不要轻易拥有花园。

除非，你的ego也愿意体会某种小小的死。

目录一、剪枝二、修剪房间三、修剪实手机主屏幕四、当代英雄之旅

一、剪枝

（不是贾玲的那个“减脂”哦）（烂谐音梗）

（如果你对园艺无感，也可以把这一节当作人生比喻来读。）

今年的春天来得特别早。

一月底，花园里的树枝就已经快有发芽的迹象了，

而在它们长出叶子之前，就要修剪一遍，否则夏天就只会长大量的叶子，但不会长果子。

我过去并没有这些知识。

种地是一个试错的过程，而试错的时间成本，要以年来计。

我们有过误打误撞、新手好运的丰收之年，也有过因为剪错枝而颗粒无收的秋天。

据说农业或园艺要做十年，才算基本入门。

这时间尺度，让人既沮丧，又谦卑。

往年，我总是怕犯错，所以剪枝都交给妈妈、婆婆、老公或其他声称会剪枝的朋友。

植物似乎有种不可被认知和冒犯的神秘感，让我望而却步。

也是怕承担责任吧。却又会粉饰自己的心虚，美其名曰“我就任其野蛮生长，谁说果树就一定要结又大又甜的果子。”

而今年，那些怯懦和解释都消失了。

我开始自己剪枝。因为我承认，我就是想吃到好吃的果子，而为此，我就是要学习人工干预的办法。况且人与自然，并不是单向的一方调教一方被驯化的关系。它们是在彼此借力、互相馈赠。

对于犯错，我也释然很多。

就算剪错，就算今年又不结果，那也是我亲自走过的学习轨迹。

我开始有底气相信，不管结果如何，大地和花园都会包容我再错一年。

我了解到，一棵果树，需要被剪去三分之一那么多的树枝，才会有足够的营养返回到树根，然后输送给新叶。

三分之一！比我之前扭扭捏捏剪的量多得多。

也感叹于一棵树的强韧。

被剪得光秃秃的，反倒才有茂盛的可能。

而剪枝有三个规矩，也很像我欣赏的人生状态：

1. 剪掉枝头过细过密的小枝丫

——宜宽松，不宜密集混乱

2. 剪掉向中心生长的树枝，保留往外扩散的

——内心留够空白，向外则敢于占空间

3. 如果有两根树枝之间呈比较小的锐角，也要剪去其中较弱的一根，否则会竞争养分，对二者都无益

——减少与主线竞争的支线

照着这几个规则剪枝一天，要做的决策加起来能有几百个。

一开始是有些胆怯的，但量上去了，就更有胆量大刀阔斧。

也是在练习一种把未来视觉化的能力。

因为每一个枝头上现在看起来只是几个小凸点，但你要想象它们未来几个月，都会长成新的枝条，上面又会长许多细枝和树叶。

那些小凸点，你要添加想象中的辅助延长线，去看它未来是会成为向外舒展的大枝，还是会往已经足够细密的地方添堵。

从一棵树的当下里，观想它的潜能，为它引导，是一件兼容着落地与飞行的事，也像是劳作中的冥想。

（图中只是剪下的一小部分）

二、修剪房间

花园修剪了三分之一以后，空气里仿佛都散发着泥土和树枝大口呼吸的味道。

我被这样的清爽鼓舞着，开始了储物间和厨房的整理。

请了一个专业的整理师，但我并不希望找那种我可以甩手不干的全包服务，因为我要的不只是干净整洁的成果。我要她授人以渔。

因为我越来越明白，再光鲜的表象，都不如一套能够自运转、可持续、符合自己生活习惯的系统。

与其做成可以完美发社交媒体的储物间的样子，我更需要的是建立我自己的整理逻辑，从根本上改变我的思维和习惯，这样更便于维持，也不会一直依赖于外部帮助。

换言之，我的目标不只是整洁，而是「很难再乱」。

想来，我人生中很多重大的事情，走的都是**「花钱请人辅助、但最终靠自己主动发力」**的路线，我也因此受益良多。

比如申请出国留学，当年有很多人一分钱不花，全靠自己花功夫在网上琢磨；也有很多人花几万块钱找中介，简历、介绍信、推荐信、选学校、投申请一站式全帮你搞定，自己什么都不用想。

而我当初选择的是一个培训机构（BeBeyond，海淀区的读者有没有感觉很怀旧！），它会教你做以上所有的事情，但最终写材料、找实习、选学校、套磁教授、寄国际快递的，都是你自己。

不交钱能不能学到？当然也能。但有人帮助会更有针对性、更受鼓舞。

我至今依然很感恩那段经历。

我的文案写作、自我营销、cold call/visit (给陌生人打电话介绍自己、三天之内亲自去CBD五家陌生律所硬着脸皮要实习) 等等能力，都是在这里开始爆发的。

又比如心理咨询。

咨询了很多年，让我内在真正开始有根本上的飞跃的，是某天我扪心自问：

“我是不是还在等待某个流派、某个咨询师来拯救我？”

而在我诚实地回答“是”的那个瞬间，我就知道，我破壳了。

从那以后，我遇到问题，第一反应不再是“这个问题我留着跟咨询师聊聊”，而是，

“如果没有人可以拯救我，我也不需要拯救，那我会怎么做？”

慢慢地，咨询就真的成了辅助，成了一个我骄傲复盘我胜利成果的地方，而以这样的方式让咨询缓缓收尾，是一件成就感极高的事。

回到整理房间。

我和整理师一起，花了7个半小时（中途只吃了20分钟的午餐），才完成了家里储物间的改造。第二次又是7个小时，整理厨房。下次是衣物。

（下方是储物间前后对比图，并没有很像社交媒体断舍离到性冷淡的样子，但我知道这是我需要的系统和逻辑）

在这个过程中，我学会的最重要的两件事是：

1. 每个物品都要有且仅有一个家。如果没有的话，就必然会乱放。
2. 每个物品都可以被归类，每一类都要有独立的盒子。盒子要多买，不要嫌麻烦。

很有趣，我之前总是自诩为那个 think outside the box 的人，最不喜欢的就是条条框框和标签。

但在这次整理之后，我爱上了分类、标签、秩序，以及 think inside the box.

“在盒子里思考”家里物品的归属，对于一个思维跳脱的人来说，简直是救命级的技能。

比如，在分类之前，我都不知道我有那么多专属于“夏日野餐”类的东西——好几个野餐垫、吸管梅森杯、木托盘、轻便的餐具、漂亮的纸巾、遮阳伞、小帐篷……这些东西冬天确实都用不上，完全可以分类之后放在储物间比较高和远的地方，夏天再拿下来。

又比如，“打算送给别人的礼物”也可以专门有个盒子，因为我经常会随手买一些好用或好玩的小东西，想着今后送人，但它们如果是散落在家里各个角落，我每次出门见朋友都会忘，或者临时又找半天误了时间。

再比如，数据线放一堆，经常缠绕、想找找不到，但整理师帮我分成了三个袋子，一袋是移动硬盘的数据线，一袋是经典的三种USB线，用来给手机或Kindle充电的（苹果、USB-C、USB-Micro C），另一袋则是其他比较少用的线（比如振动棒的充电器哈哈）。

这三个是放在储物间的大盒子里，跟其他不常用的电子设备比如移动硬盘放在一起。而常用的，比如电动牙刷和刮胡刀的充电器、则放在另一个小盒子，放在浴室。

原来类别下面还可以有小类！

想来也是，要是只有一个盒子里装着各种线，到头来我还是要把它们翻出来到处找。

一开始，我没有自己的分类思维，但慢慢地，我也更有信心了——毕竟，分类物品这件事，并没有对错，也不需要严格按照“不重不漏”（Mutually Exclusive，Collectively Exhaustive）的结构化思维的规则，自己方便就好！

比如我有一大堆的“药”类，过去我就是全部扔在一个大箱子里，整理师让我试着自己分类，一开始我还是有点畏难的。但慢慢地，我发现了自己的使用习惯，于是就有了以下分类：

1. 扑热息痛和布洛芬。这个是我们最常用的感冒药和止疼药，也最容易散落着到处都是，要找找不到，然后又买一堆，忘了其实已经有很多了。
2. 小孩子的药。这个也是常常需要翻来翻去找的，不如单列一类。
3. 中成药。这些是我老公不会用，但我自己会用的，单列一类比较好找。
4. 日常补剂。比如钙镁锌、螺旋藻、维生素D和B12，这些每天都要用的，单独分成小盒子放在厨房柜子里。急救用的创可贴和烧伤药也在里面，这样最方便拿。
5. 其他药物，可以单独放一小盒，和前面三类一起，放在大箱子里，放进储物间。

自己分出来这几类，我可得意了！而且它一定不是整理师用她的逻辑会分出的类别，但恰恰是这种专属的、独家定制的感觉，让我跟这些药盒子们有了更私人的关系。

而这份经由自己的思考和行动而达成的私人感，就是「很难再乱」的保障，也是比“看上去干净整洁”更敦厚的自信之源。

三、修剪手机主屏幕

在修剪花园和房间的这两周，我使用电子设备、尤其是社交软件的频率也减少了很多。

它让我的幸福感飙升，时间也终于变得缓慢下来。

这要归功于我做的一个狠决定：

手机屏幕简化到几乎空白。

现在我的手机长这样——

一开始还留了四个常用图标，设置、时钟之类的，但后来发现，其实连这些都可以舍。

所以现在，除了一个圆点，和系统自带的时间电量之类的内容，什么都没有。

如果非要用什么app，就用下滑搜索功能，或者用语音助手。

这个圆点是我随便用记事本做的，然后设为屏保和主屏幕，意思是，不断问自己，

“我拿起手机，是有具体的事，还是只是肌肉记忆，就想要解锁、点开？

What’s my focus now?

What do I WANT to focus on?

我真正想要做的是什么？

我的身体此刻需要什么？（大概率不是看更多屏幕）”

我们的大脑出厂设置就是分心而不是专注，因为作为动物的我们，分心警惕周围环境更容易保证自己和族人的安全。而另一个设置则是，把容易的事情变成习惯，从而省电。社交网络利用了这两点，才有了那么多短内容和上瘾机制。

就像一篇经典的正念研究论文的标题所说，“A Wandering Mind Is an Unhappy Mind” ，三心二意的头脑，注定让人无法获得真正的满足和快乐。

而这个圆点，相当于是一个木鱼、一记钟声，提醒我，我在每一刻，都是有得选的。

我可以选择我要做什么、我可以主动选择把我的注意力放在哪里。

我可以选择专注，如果非要刷刷短视频，那也是我主动选一段时间、且有Stayfocused app帮我强制停止的。

当我手机屏幕上不再有任何app图标之后，真的会眼不见心不烦。

再也没有了微信或其他软件的通知角标，也再也不会没什么事就只是因为看到习惯性地点开各大熟悉软件（微博、小宇宙、Telegram、Facebook）刷一刷。

以前也试过Stayfocused 之类的软件，限制每小时使用时间，但哪怕点不开，我的手看到图标的第一反应还是，“点点呗？”

就像薯片只要不在视线范围内，就想不起来吃，而一旦在眼前，就要经过一番意志力搏斗，而且谁输谁赢总是很悬。

尽管有了这么狠的主屏幕改造，我的手还是留有一些习惯，比如还是会喜欢没事儿就拿出手机解个锁，或者搜出微信点开看看有没有新信息。这时候我也不会对自己太苛刻，就只是发现这个小习惯，然后笑笑这个无意识的举动，又把手机放回去。

我爸妈常年睡不好，半夜经常醒了就不能再睡着，我发现其实很大一个原因是，一旦他们醒了，第一件事就是去拿手机，里面当然各种通知要你去点、各种诱惑让你去刷。

过去我告诉他们，半夜刷手机对眼睛不好、对睡眠不好，好像都不起作用。

前几周我突然想到一个比喻，就告诉我妈：

**“手机，就是一个365天、24小时营业的夜总会，声音大，人杂。**你每晚睡前都去夜总会蹦迪，然后马上躺下睡，能睡踏实吗？你半夜醒来第一件事也是去夜总会，不清醒才怪呢！”

这个比喻终于让我妈理解了信息过载、刺激过度的影响。

她从那以后，半夜醒来再也没有刷过手机，而是很快就重新再睡回去。

就是这个比喻，让她戒掉了依赖了好几年的安眠药。

四、当代英雄之旅

我突然意识到——

不管你看了多少年咨询、获得了多少的创伤疗愈和个人成长，只要你一直还在用手机和电脑轰炸自己的大脑，你就一直还在每天制造或大或小的新的创伤。

（这里的创伤是广义的，指你的身体受到各种煽动讯息的刺激或惊吓，交感神经持续受到刺激，且没有机会释放。）

甚至，我有一个想法：

昼夜无休的互联网，是我们这代人的C-PTSD。

C-PTSD，复杂性创伤后压力综合征，不是那种一次性的重大事故产生的创伤，而是指代个人很少或没有机会逃脱的情况下，因长期反复的人际经历而形成的创伤，比如校园霸凌、在孤儿院被虐待、父母情感忽视等等。

泡在社交网络、注意力被算法推着走，就像是在跟一个自恋、躁狂的人谈恋爱。

他天天打鸡血地为你画饼、承诺给你幸福，却根本不在乎你的健康，不关心你作为一个人最深层意义上的福祉。

你希望得到他的赞美，他大部分时间却在赞美别人、说你有问题、说你做错了、说你赶不上新的技术潮流就要被时代淘汰、说你吃这个不好吃那个不行。

他让你自卑、焦虑，然而当他偶尔给你一点甜言蜜语，你就又为他沦陷。

如果这是「不要和陌生人说话」的剧情，你早就感到害怕或生气了。

但这就是大部分人每天的生活。

我并不是一个反对技术的人，我的工作就是线上的，互联网让我得以在世界另一端用母语维持生计，ChatGPT成了我每天必用的助手，这些我都倍感幸运。

换句话说，我不是不想谈恋爱了，我只是想谈更高质量的恋爱。

而这不仅需要我去发现网络上健康美好有趣的、不煽动焦虑和恐惧的信息，也要我自己主动变成一个内核更稳、更不容易被煽动的人。

我们的时代，如果说有任何世界级的、持续影响全民健康的流行病的话，我觉得不是COVID，而是神经系统的失调。

是大部分人长期处在高强度刺激中，无法平缓降落，也没有自我调节的技能。

高强度刺激、高速运转是主流、是常态，但不代表它是正常的。

借用Gabor Mate & Daniel Mate 的书名，这是一种“虚构的正常”，The Myth of Normal.

就像在一个拼了命卷的公司或学校，所有人都在喝过量的咖啡，所有人看起来都精神满满，但这不代表你不喝咖啡、你会困，就是你的身体不行，能力不行。

从这个角度看，所有的网络骂战、左右派大吵，归根结底，都是一群神经亢奋的人，在挑衅另一群神经亢奋的人。

他们真正需要的不是吵赢，而是休息。

这么说来，互联网时代的英雄之旅，并不是你能做出多少成绩、挣多少钱、涨多少粉，甚至不是活得多么精彩纷呈，而是能否在每个人的神经都越来越亢奋的“正常”里，毅然决然地选择剪枝 ，选择慢下来，落地，生根，变绿。

能否在有一段空白时间（哪怕只是一分钟）留出来之后，第一反应不是去摸手机。

能否主动去unlearn这个近15年养成的习惯。

这注定是一场看上去毫无波澜的英雄之旅。

但它的内里是壮阔的。

我在这个春日踏上了这段旅程。

愿你也有一个呼吸悠长的春天。