七 故事的本质

很多先锋艺术家，或者说很多受某种“高级”思想影响的评论者是挺瞧不起故事的。

他们觉得故事太老旧了，是古人的玩意儿，一点也不时髦，也没有创新。

这当然有一定的道理，但也有走火入魔的危险，这又涉及到艺术的宗旨了。

对于我这种更倾向为人生而电影的人来说，任何形式都只是人类社会及人的内心情感与理智的承载形式。

有无创新，其实是次要的问题，重要的是它能否抵达现实与情感的真实。

所以是故事本位还是电影形式本位都没有任何问题。

再回到现实，绝大多数电影，特别是商业电影，肯定是以故事作为根基的。

而以故事为核心的电影，必然故事的好坏是最重要的衡量标准之一。

罗伯特·麦基在《故事》里说，故事，是对生活的模拟。

说得很精彩，但我愿意更简单粗暴来说：故事，是对生活的简单化。

生活太复杂了，它的复杂对于所有人都是一种精神负担。

所以，你能看到很多人迷茫，找不到方向。当然，你也能看到，很多人始终坚持自己极端狭隘的思想，既使所有的事实都证明他是不对的。

前者是对这个世界复杂本质的手足无措，人类的理性无法处理这种复杂，于是就显得含混不清进退失据，而后者是潜意识意识到这个真相之后的自保之策，他主动把自己圈禁在一个简单的围墙里，既使这个围墙四处漏风，让人失笑，他也绝不踏出一步，因为不确定才是最残酷的惩罚。

故事与哲学从本质是一样的，它们试图为生活找到意义。

找到意义的方法就是简单化。

哲学，是将生活风干，抽象化，在骨架上去理解它，从而获得某一个面向上的清晰。

而故事不同的是，它是以某种哲学观作为依据，重新裁剪生活，让无目的的生活若有若无地呈现出某种意义。

当然有人会问，有些电影并不是讲生活是有意义的，反而是讲生活的无意义。但你要知道，无意义也是意义的一种。它同样是一种绝对性的评判。

真实的生活是无法被讲述的，因为太复杂了，它只能是它自己，除非你亲身经历它。

所以一个追求的故事创作者，往往就会进入一种两难的境地。

他不想简单化生活，却又不得不简单化生活。

将生活有效的简单化，叫做透彻，但它有违一个有追求创作者试图还原真实的初心，所以他更高的追求，就是要对抗这个这种清晰，这时作品就会呈现出另一种珍稀的品质，叫做暧昧。

过于透彻，往往陷于武断，而过于暧昧，则会让观众抓不住重心。在透彻与暧昧之间的精微平衡，是一个好故事构思过程必经的阵痛。也是评价的一个重要标准。

所谓开放式的结局，其实就是这个平衡的最自然结果。你不去为你的人物命运盖上斩钉截铁的印戳，人物他就仍然有着别的可能性，而这一可能性，让他趋近于现实中的我们。

开放式结局，是一个创作者面对他的人物，以及命运本身的谦逊。举一个例子，是枝裕和的《第三度嫌疑人》，你到最后仍然不清楚主人公杀人的动机，但是正是这种模糊，让它不陷入那种典型的阶级仇恨论调，也不是那种廉价的人性论调，而为人的本性留下了很多可贵却也恐怖的谜团。

但这种透彻与暧昧的平衡不是平均主义的，它是以透彻为主的。只有认识这一点，才不会被某种无限逼近真实的想法所误导。

有些电影丧失重点，往往就是打着“真实”的旗号进行的。因为真实就是复杂，复杂就是没有重点。逼近绝对意义的真实，就是瓦解故事本身。

故事是用抛弃某种真实去逼近真实，因为我们的脑容量太有限。它的“虚假”，才让我们有了理解这个无解世界的某种入口。