一 相信自己的直觉

和电影创作一样，影评写作的起点也来自于感觉。

这和大家的第一感觉迥然不同。艺术的最大价值来自于非理性，这似乎很好理解，所谓艺术，就是对日趋概念化的世界的一种反动，让那些虚无飘渺的概念重新成为可触摸的实在之物。理性让我们获得清晰的认知，但理性也让我们逐渐脱离真实。

这就是为什么现代世界的重大疾病之一，就是缺乏存在感。现代文明的重大成果，就是让我们与真实世界的隔离，比如在城市中，我们把下水道埋起来，将那些肮脏的事物驱逐到我们的视野之外，于是肮脏就成了一种抽象的概念，就如同现在城市的小孩，很多不能辨别小麦与稻谷，没有过脚趾踩到泥巴，泥巴从脚趾缝里挤出来的感受，没有闻到过泥土那既浑浊又清新怪味，于是这一切都变成了抽象之物。

文明就是我们与真实世界渐渐隔离的过程。

而这一过程的最大工具，就是理性，理性的抽象化过程，将难以一言以蔽之的事物强行压缩，精确却又损耗极大地代替了实体世界。

而艺术，就是一个反向解码的过程，它最大限度地还原我们面对真实世界的感受，向壮阔却又干躁的理性世界浇水，让它重焕生机，虽然它仍然并非真实世界，却从很大程度缓解了我们离开真实世界太久所形成的焦虑。

人类是一个有着上百万年悠久历史的物种，百万年的采集渔猎，让我们的基因里带着对山川、江河、清风以及土地气息的眷念，这不是三千多年的文明化所能抹去的，这种眷念如同我们对子宫的怀念，当我们受惊和受创后，总是会不自觉蜷起身子，钻到被子中，在这无光线又逼仄的环境，在这种不舒适的姿式中，我们重新找到了某种安全感， 其底层原因，也不过是一种对子宫状态的不自觉模拟。

电影，从某种程度就是放大我们的感受，重新发现我们感受的一种技艺。

所以电影的核心价值在于非理性，也就是感觉。

那为什么影评的核心也在于感觉呢？

无疑很多人一看到这个论断就会不同意。

影评是个解构的工作，它的任务就是疱丁解牛，运用的逻辑这把刀，去将浑然天成的艺术品剖开，去看它的骨架是否健全，结构是否最佳，肉的质地是否紧实，是否有很多无用的赘肉等等。

但问题是，艺术没有正确答案，所谓我之蜜糖，彼之砒霜，或者说同时存在着很多的正确答案。

即使有着正确答案，但艺术评论中的所有判断词都是模糊的，因人而异的，所有的对结构的判断，对分寸的判断，即使两个人有着完全相同的评判标准，但最终的结果也可能是南辕北辙。

什么是微妙， 什么是强烈，怎样叫深刻，多浅才叫肤浅，每一个词汇，对于每一个人来说，都有着他独有的度量衡。

也正是因为这个原因，你的第一感受是非常重要的，因为这是你本能的度量衡在起作用。

而一篇评论，它的最大作用并不是输出一个确定答案，而是展现一个有着独特视角和独特敏感度的人对这部电影的看法。

这种独特是你能贡献给自己读者的最大价值。

而这种独特来源于哪里？

它正来源于你的独特感受。

很多人又开始担心，这种感受一点都不理性，只是一些情绪的宣泄与表达。

其实又错了。

你的直觉也是某种观念的反应，它以感受的方式呈现，背后却是某种价值取向在操纵。它是你最根深蒂固的理性，所以它以最自然的方式表现出来，就像一种纯朴的感情。

相信你的直觉，是让你的评论变得有特点的起点，因为每个人都是不一样的，所以你的观点是理所当然与别人是有区别的，或者说观点一致，但那种强烈程度也是有异的，表达出这一点差异，就是你作为评论者的职责。