番外：我读书联想到的创作进阶路径：直觉——概念——观念

最近重读《文学回忆录：1989-1994》，看过我这篇文章（https://sspai.com/post/78444）的朋友们可能知道，我是个兴趣驳杂的人。没错，文学相关的内容也是我的偏好之一。

不过这次阅读，倒让我把其中的某些内容和创作这件事联系到一起了。我只能说，这可能就是兴趣广泛之后磨炼出的奇技淫巧吧。

简而言之，就是一个公式：直觉——概念——观念。

这本是木心先生讲世界文学史时提出来的，但我看到公式的一刹那，瞬间联想到这好像与创作这件事如出一辙。我依稀觉得这能给一些创作者带来新的思考。

直觉：创作初期大胆地依靠直觉行事。很多时候，我们的问题不是不会创作，而是太过依赖后验的学习总结，从而丧失了一种创作独有的浪漫。固然，经验知识是宝贵的，但仔细想想，有哪一个伟大创造者是依据前人经验做出小修小补而被世人铭记的。

木心先生在他的讲稿里说他羡慕那些光靠直觉就能创造艺术的人。我也羡慕，羡慕死了。而且我们确实能找到身边只依凭直觉就能创作，还大受欢迎的人。（哎，这帮天才的脑子到底咋长的……）

不过，至少我们得到一个认知，在创作的初始阶段，其实不用过度准备，直觉是很神奇的。我们也许不是天才，没有先验的天赋，但要有先行的勇气。

概念：当我们依靠直觉创作一段时间后，我们能明显感到自己陷入瓶颈，不知道下一步的创作方向，甚至连创作欲望都有明显衰减后，至少这让我们更加确定了一个事实：自己不是天才。但不要灰心丧气，因为我们知道这时该进入下一个阶段，概念的领域了。

木心先生最喜直觉，对时空交错的纷繁概念不甚感冒，他觉得文化没有婴儿期。但创作是否同理呢？我个人有另外的理解，天才的创作直觉让他一出世便是青壮有力的，而对于我等常人来说，创作必然要经历一个由小到大的成长期。而好的概念就是我们成长的养分。

针对创作而言，概念的学习是帮助我们梳理直觉的过程，过往我们的创作可能像是一副色彩斑斓的画，一块一块的颜色毫无规律地排布，你看了很喜欢，别人看了也很喜欢，但除此以外，也没别的了。学习概念后，我们有了新的认识，可能就明白自己的画可以被归类为抽象主义，既然有抽象的，是不是也有具象的？概念会解答我们的疑问，没错，有现实主义。

观念：概念帮我们梳理直觉，并且提供了有据可循的创作方向。但我们不能一直死板地恪守概念。

在我的理解里，观念的状态应该是百花齐放，类似千年以前「诸子百家」的那种盛况。木心先生认为很多流派其实想单独进入观念，最后却纷纷跌入概念。作为一个创作者，我们要思考的就是，概念不是权威，它应该为我们所用，它应该是我们的武器，而不是枷锁。

所以，我们应该在已有概念的基础之上，进行再创新，使之变成自己的观念，为后续的创作提供指引。

综上，这就是我读书联想到的创作进阶路径。

直觉先行，让创作这件事成为常态；概念标记，梳理直觉的走向，提供方法与方向；观念达成，突破常规，创新自己的观念，形成自己的方法论。